아버지의 그림 편지
곤살로 모우레 글, 페르난도 마르틴 고도이 그림, 김정하 옮김/ 푸른숲/ 동화
마이토는 곧 철거될 판자촌에서 부모 형제와 함께 사는 집시 소년이다. 그는 학교 식당에서 나는 웃음소리와 접시와 컵들이 부딪치는 소리, 그리고 그 소리들이 천장으로 올라갔다가 바닥으로, 다시 벽으로 튀어 오르는 소리를 좋아한다. 선생님이 사하라나 오솔길이 나오는 동화를 읽어줄 때는 눈을 감은 채 사막과 동굴, 숲 속을 여행하기도 한다.
어느 날 마이토의 아버지가 감옥에 갇히게 되고 이때부터 마이토와 아버지 사이에 편지 왕래가 이어진다. 그런데 이들이 나누는 것은 글이 아니라 그림이다. 아버지가 글을 모르기 때문이다.
 

 
어느 날 밤, 전쟁기념탑에서....
페프 글․그림, 조현실 옮김/ 물구나무/ 그림책
“너한테 꼭 들려줘야 할 얘기가 있거든...”
90년 전에 전쟁터에서 죽어간 병사들이 전쟁기념탑을 빠져 나온다. 자신들이 죽음으로써 세상이 좀 더 살기 좋아졌는지 확인하고 싶어서. 그러나 여전히 세계 곳곳에서 전쟁이 벌어지고 있다. 제1차 세계대전의 실제모습을 담은 사진과 함께 병사들은 여전히 90년 후의 세계에서도 악전고투를 하고 있다. 또 다른 90년이 흐른 뒤는 어떨까? 여러분 중 누군가는 한 어린이를 붙잡고 말할지 모른다. 너한테 꼭 들려줘야 할 얘기가 있거든!

한 남자가 태양 아래 화분들에 둘러싸여 있고 새 한 마리가 날고 있는 엉성한 그림을 보고 마이토는 “아버지가 정원을 돌보는 일을 하시는데 화분에 꽃나무를 많이 심었고, 정원에서 자주 햇볕을 쬐고, 이제는 자유를 찾고 싶다”고 읽는다. 마이토도 자신의 일상과 꿈을 그림으로 그려 보낸다.
그런데 어느 날 아버지에게 온 편지에는 풍성했던 그림 대신에 건조하고 서투른 몇 줄의 글이 적혀있다. “안녕 마이토, 난 잘 있다. 너도 잘 있지?” 아들과의 편지 왕래를 위해 아버지가 감옥에서 어렵게 글자를 배워 마침내 글로 편지를 써 보낸 것이다. 하지만 그 편지를 받은 마이토는 무너지듯 책상에 엎드려 슬피 운다. 아버지의 그림과 비교할 때 글은 정말 아무 것도 아니었던 것이다.
평화는 달리 말하면 관계를 잘 맺는 것이고, 그 관계의 핵심은 대화의 능력일 것이다. 아주 먼 옛날 사람들은 추수 때 벼가 낫에 베여 지르는 비명소리를 들을 수 있었다고 한다. 오늘날의 생태 파괴는 인간들이 이런 소리를 들을 수 없게 되었기 때문일지 모른다. 식물의 소리뿐이겠나. 같은 사람이 지르는 비명소리도 듣지 못 한다. 전쟁, 폭력, 차별, 해코지는 제대로 듣고 보지 않는 것에서 비롯되는 것이 아닐까.
아버지가 감옥을 나와 ‘아쉽게도’ 아버지와 아들 사이의 그림 편지는 더 이상 계속되지 않겠지만, 그들이 어디에 있든 서로의 마음과 생각을 잘 이해하고 느꼈을 것이다. 아니 마이토라면, 그가 만나는 그 누구와도 그랬을 것이다.