자신들이 행한 가해의 역사에 대한 통절한 반성 없이 경제력으로 진실을 덮어버리고자 했던 어설픈 화해의 몸짓이 오히려 마을 사람들에게 더 깊은 상처를 더하고 만 것이다. 참전 군인들이 내세운 그 경제력이라 하는 것도 결국은 베트남 사람들을 학살하고 벌어들인 돈으로 이룬 것이 아닌가. 오늘의 한국 사회를 살아가는 모든 사람들은 결국 무고하게 죽어간 베트남 사람들의 피의 댓가로 벌어들인 돈의 토대 위에서 살아가고 있는 것이다.
치유되지 않은 상처를 안고 있는 위령비의 전면에는 135명 희생자 한 사람, 한 사람의 이름과 출생년도가 모두 새겨져 있다. 그 희생자 명단의 끝부분에는 1968년 학살이 일어난 바로 그 해에 태어난 갓난 아기들도 있다. 갓난 아기들은 이름조차 없다. 이 세상에 태어나 이름조차 얻기도 전에 아기들은 학살의 희생자가 된 것이다. 설명을 듣고 희생자 명단에서 갓난 아기들의 존재를 확인한 순간 나는 할 말을 잃어 버렸다. 어떻게 해서든 갓난 아기는 살리고자 핏덩이 자식을 자신의 가슴에 품고 한국군의 총탄에 죽어가야 했던 어머니, 할머니들이 있다. 한국 사회가 자유민주주의를 지키기 위해 용감하게 싸웠다고 자랑하는 '베트콩'의 실체가 바로 이것이다. 이름조차 얻지 못하고 죽어간 갓난 아기들의 죽음 앞에서 위령비의 비문을 핑계삼아 학살의 추악한 진실을 돈으로 은폐하고자 했던 사람들의 양심을 묻는다.
위령비 앞에서 향을 피워 한 송이 꽃을 바치고 묵념을 한다. 고즈넉히 비가 내리는 들녘의 풍경이 너무나 한가롭고 평화롭다. 한국의 여느 시골의 농촌 풍경과 다름없는 이 곳에서 자신의 고향마을을 떠나온 한국의 젊은이들이 핏덩이 갓난 아기들을, 자신의 아내, 어머니와 다름없는 여인들을 그리고 자신의 아버지와 딸들을 살육했다는 사실이 한가로운 풍경과 대비되어 좀처럼 현실감있게 다가 오지 않는다. 아니 너무나 평화로운 시골 마을의 모습이 더욱 무겁게 가슴을 짓누른다. 위령비 양쪽에 자리잡은 희생자들의 무덤에 향을 피우고 꽃을 바치는 한 사람 한 사람의 얼굴이 말로 형언할 수 없는 슬픔에 잠겨 있다. 위령비의 입구에 붙어 있던 간판도 떨어져 나갔다. 마을 사람들의 분노가 그대로 느껴지는 듯 하다. 어젯밤부터 우리 일행을 안내해 준 두 베트남 친구들의 얼굴을 마주하기가 힘겹다.
위령비를 뒤로 하고 폼 티 호아 할머니 댁으로 향하는 발걸음이 점점 더 무거워진다. 부슬부슬 내리는 빗물에 젖은 시골길의 풀잎들, 푸르른 들녘도 그 날의 학살을 기억하고 있으리라. 고즈넉한 들녘을 흰 두루미 몇 마리가 한가로이 거닐고 있다.
오솔길로 접어 들어 단정하게 정리된 마당을 지나 할머니 집으로 들어섰다. 한국의 여느 시골집과 다를 바 없는 시골 농가의 풍경이다. 폼 티 호아 할머니가 반갑게 우리 일행을 맞아주신다. 일행을 안내해 준 구수정 선생을 마치 친딸처럼 끌어 안으며 반기신다. 할머니께 인사를 하고 거실에 둘러 앉았다.
너무나 온화하고 자상한 얼굴을 하신 할머니의 삶의 역사 뒤에 감춰진 깊은 슬픔을 생각하니 벌써부터 가슴이 먹먹해 온다. '빨리 죽어야 하는데 너무 오래 살고 있다. 우리들이 마지막 손님이 될 지 모른다.'는 할머니의 말씀에 가슴이 아파 온다.
온 몸이 쑤셔 파스를 늘 붙이고 지내신다는 할머니. 최근에는 몸이 좋지 않아 누워서 지내는 시간이 많다 하신다. 동행한 베트남 친구와 안내를 맡은 구수정 선생이 할머니의 양 손을 잡고 등을 어루만지며 할머니의 이야기를 전해 주었다.
1968년 2월 25일, 학살의 그 날 부터 2012년 오늘에 이르기까지 44년 동안 그 날 희생된 자식들, 가족들을 생각하며 살아오신 할머니의 말씀을 들으니 눈물이 앞을 가려 고개를 들 수 없다.
44년 전의 그 날, 하미마을의 평범한 시골 아낙이었던 폼 티 호아는 하루 아침에 자신의 아이들과 가족들을 모두 잃었다. 그리고 자신의 두 다리 마저...
평상심을 잃지 않으려 애쓰시며 힘겹게 말씀을 이어가시는 할머니의 모습을 보고 있으니 한없는 슬픔이 밀려온다. 할머니의 이야기를 수 십번도 더 듣고 통역을 해 왔을 구수정 선생님도 애써 눈물을 참고 있다. 당시 집안이 너무 가난하여 돈을 벌기 위해 집을 떠나 있어 다행히도 학살을 피했다는 큰 아드님이 살아있는 할머니의 유일한 가족이다.
할머니의 유일한 버팀목이었던 큰 아드님도 전쟁이 남긴 지뢰에 눈을 다쳐 점점 시력이 약해져 왔고 최근에는 완전히 실명을 하여 아무 것도 볼 수 없게 되었다고 한다. 너무나 큰 상심에 사람들을 만나는 것도 꺼리신다고 한다. 여느 때 같으면 한국에서 찾아 온 우리 일행을 가장 먼저 반겨주었을 큰 아드님이 오늘도 보이지 않는다. 어렵게 청하여 큰 아드님을 모셨다.
조금 있으면 위령제 날이 다가 오는데 그 날에 맞추어 오면 더 좋았을텐데 하며 아쉬워 하신다. 내년이면 45주년을 맞이하는 하미마을 위령제에 그 동안 한국에서 책임이 있는 사람은 그 어느 누구도 참석한 적이 없다며 굳은 얼굴로 말씀하신다.
“으어-, 으어-, 으어-.”
아드님이 한국 사회의 책임을 묻는 이야기가 시작되는 순간이었다. 폼 티 호아 할머니가 깊은 울음을 토해 낸다. 눈 먼 아드님의 이야기를 들으며 그동안 가슴 속 깊이 맺힌 한(恨)과 설움을 울부짖음에 가까운 소리로 한꺼번에 토해낸다. 자신의 눈 앞에서 한국군의 학살로 죽어 간 자식들을 부르기라도 하는 듯...
“으어-, 으어-, 으어-.”
지난 세월의 깊은 슬픔과 한맺힌 세월의 고통이 그대로 녹아있는 할머니의 울음 소리에 그 자리에 있던 모두가 한꺼번에 무너져 버린다.
두 시간 남짓 할머니와의 만남을 끝내고 이별을 고할 시간이 왔다. 그러나 할머니께서 살아계시는 동안 다시 꼭 오겠다는 약속을 자신있게 할 수도 없었다. 우리는 이렇게 두 시간 동안 할머니와 만나고 돌아가지만, 할머니는 1968년 2월 25일 학살의 그 날 이후 44년 동안 단 하루도 그 날의 학살을 잊지 못하셨으리라.
할머니에게 전쟁은 아직도 끝나지 않았다. 아니 돌아가시는 그 날까지 할머니에게 전쟁은 끝나지 않을 지도 모른다. 누가 할머니에게 이런 고통을 안겼는가?
사람들과 포옹하는 것을 좋아하신다는 할머니. 우리 일행은 한 사람, 한 사람 할머니늘 끌어안으며 작별인사를 고했다. 가늠할 수 없는 고통과 깊은 슬픔, 그리고 죄송한 마음에 모두가 할머니와 한동안을 떨어질 줄을 모른다.
‘할머니, 건강하셔요. 오래오래 사셔야 해요.’
그저 마음 속으로 간절하게 빌 뿐이다. 아직도 아물지 못한 전쟁의 상처를 온몸으로 안고 할머니는 지난 세월을 견뎌오셨다. 그리고 또 오늘을 살아가신다.
1968년 2월 25일(음력 1월 24일), 하미마을의 학살을 기억하자는 마음 속의 다짐을 할 수밖에... 2013년 하미마을 희생자들을 위한 위령제는 45주기를 맞는다.
한 사람 한 사람 할머니를 꼭 껴안으며 이별을 고하는 동안 나는 흐르는 눈물과 슬픔을 감당할 수 없어 집 밖으로 나섰다. 집 앞 오솔길에 나서니 어미 품을 갓 벗어난 듯한 누런 송아지 한 마리가 순한 얼굴로 커다란 눈을 껌뻑이며 풀을 뜯고 있다.
할머니와의 만남을 뒤로 하고 퐁니 위령비, 빈호아사의 한국군 증오비를 찾았다. 퐁니마을에서는 1968년 1월 14일, 한국군이 마을 주민 61명을 학살했다. 마을 입구에는 한국과 베트남의 젊은이들이 힘을 모아 세운 희생자들의 위령비가 서 있다.
1966년 12월 한국군에 의해 430명의 마을 주민이 학살을 당한 꽝아이성 빈호아 마을.“하늘에 가 닿을 죄악 만대를 기억하리라!”라고 새겨진 한국군 증오비가 서 있는 마을에는 학살의 슬픔을 가슴에 새겨온 마을 사람들에게 전해 내려오는 자장가가 있다.
