만일 내가 사는 도시에 원폭이 떨어져서, 나와, 내가 사랑하는, 내가 알고 있는 모든 사람들이 순식간에 꼼짝없이 모두 같이 죽게 되는 상황이 발생한다면, 정말 그런 일이 일어난다면, 그 순간의 당황과 공포와 전율은 어찌 상상이나 할 수 있겠느냐는 생각이 들었다. 이는 사랑하는 자식이 죽는 것을 상상하는 만큼이나 힘드는 일이었다. 그런데 이 상상을 어느 정도 가능하게 해주는, 원폭 투하라는 한계적 상황을 간접체험할 수 있게 해주는 음악이 있다. 그 음악을 오늘 소개하고 싶다.
음악사에서 19세기의 폴란드는 쇼팽을 낳았고 20세기의 폴란드는 펜데레츠키를 낳았다고 말할 정도로 1933년생의 펜데레츠키라는 이 작곡가는 위대한 사람이다. 필자는 이런 사람을 생각하면 솔직히 마음이 편치 않다. 너무 잘나서 질투가 나기 때문이다. 잘나고 위대해지는 일은 이제 포기했다고 생각하는데도 여전히 이런 사람들은 날 불편하게 한다. 펜데레츠키는 예술적 성취와 세속적 성공을 모두 거둔 사람이다. 20세기를 대표하는 작곡가로서의 그의 위명에 맞설 사람은 몇 되지 않을 정도의 명성을 누렸을 뿐 아니라 엄청난 부까지 얻은 것이다. 허리 둘레가 56인치나 되는 이 사람이 폴란드에서 고액 납세자로 몇 손가락 안에 들고 그의 자택에서 파티를 열면 최소 5개국 이상의 수상들이 모이고 다름슈타트 음악축제 같은 국제적 음악행사들까지 주최하고 재정적 지원도 많이 하고 있다고 한다.
그의 생애는 성공가도만을 달렸다. 크라코프 음악고등학교를 졸업하자마자 본격적인 작곡가로 활동하기 시작하여 26세 되던 1959년에는 폴란드 작곡가협회가 주최한 작곡 콩쿨의 3개 부문 전부의 대상을 거머쥐었다. 그의 전기(前期) 대표작인 <성 누가 수난곡>은 1965년에 완성되어 1966년에 지역 대성당에서 연주되었고, 1972-79년에는 모교 크라코프 음악학교의 음악감독을 맡았고, 1973-78년에는 예일 대학에서 강의하였다. 1980년에 작곡한 <테 데움>은 조국 폴란드 출신의 교황 요한 바오로 2세에게 헌정되었고 로마 작곡대상을 비롯한 상이란 상은 전부 휩쓸었으니 실로 천재라 아니 부를 수 없는 사람이다.
한편 그의 교향곡 5번은 “한국”이라는 부제를 달고 있고, 백건우, 정명훈 같은 한국 음악가들과도 협연하고 내한공연을 한 적도 있으며 그의 수제자로 한국인 청년이 지목되는 등 펜데레츠키는 유달리 한국과 인연이 깊은 작곡가이기도 하다. 주변의 강대국들의 틈새에 끼여 힘들게 살아온 폴란드와 한국의 지정학적, 문화적 유사성 때문에 펜데레츠키는 한국에 대한 특별한 관심과 애정을 갖게 된 듯도 하다. 한편 초기 펜데레츠키는 사회성이 강한 참여주의적 예술가이기도 하였다. 그런 펜데레츠키가 12세 되던 1945년에 히로시마 원폭 투하를 목도하였고, 그 15년 후인 1960년에 오늘 소개하려는 <히로시마의 희생자를 위한 애가 Threnody for the Victims of Hiroshima>를 작곡하였던 것이다.
그의 작곡 생애의 초기 작품인 이 곡은 덩어리음-음괴(音塊, tone cluster)라는 기법을 사용한 전위적 작품이다. 전통적 화성이나 선율의 개념을 완전히 버리고 일정하게 단락 진 소리덩이를 52개의 현악기가 합주하는 이 음악은 音樂이 아니라 차라리 音愕, 소리놀람이다. 원폭 투하의 순간에 히로시마의 주민들이 느꼈을 극한의 공포와 전율과 경악과 참혹을 가감 없이 그대로 보여주는 듯한 소리들이 약 10분간에 걸쳐 우리의 귀와 온 몸을 장악한다. 그러므로 이 음악의 내용 자체는 평화와는 오히려 정반대이다. 다만 비참함의 끝을 간접으로나마 체험함으로써 평화를 갈구하게 만드는 효과를 가진다고 말할 수 있을 것이다.
